朱生豪与宋清如
要是有人问起我来，“你善于踢足球呢，还是善于写情书？”
我一定说，“比较说起来，我还是善于踢足球”。
1
1912年，在浙江嘉兴，朱生豪生于一个没落的商人家庭，幼时父母相继因病去世，只得投靠姑母，过上寄人篱下的生活。
1932年，在之江大学，朱生豪读大学四年级，宋清如考进中文系。彼时，他已是“之江诗社”里文气饱满的才子，而她揣着新时代女性的一切，想成为诗人。
她第一次去之江诗社，写了一首宝塔诗带去，没料到成为唯一一首众成员传阅的作品。当时的诗社，多是古体一派盛行，诗词歌赋流传，她的新潮诗倒显得突兀。
传到朱生豪手中，他看罢，只是笑了笑，不含嘲讽，也非吹捧。
落在宋清如眼里，也读不出其中有几分意蕴，倒是朱生豪这人，给她留下了“寡言木讷、单薄瘦弱”的印象。
后来，宋清如想学习古体诗，两人之间便热络起来。
在之江大学的一年，他们单独的约会极少，多是经由一封封婉转绵长的书信，谈诗词、聊理想，对风花雪月只字不提。
2
1933年，朱生豪毕业后，去往上海世界书局担任编辑。他本就是孤僻的人，在陌生的环境，便越发没有同人讲话的兴致。
他试着翻译英文著作，对莎士比亚的戏剧相见恨晚，狂热地投入翻译事业。工作之余，他只看电影，和宋清如通信。
生活于他，充斥着疲惫、茫然和无力感。而潜移默化中，书信那端的人抓住了他的心，他并非没有逃避的可能，是不忍飞去。
他开始什么都写在信里，说与她听。
他觉得他所处的地方，一切都是丑的，风、雨、太阳，都丑，人也丑，自己也丑得很，只有宋清如是青天一样可爱。
他告诉宋清如，今天他买了什么书，昨日看的电影拍得如何不好，连晚上九点半下着冷雨，他无东西可吃，也细细地写进信里。
当宋清如长时间未回信时，他也会气急败坏，“我不想骂你，第一因为我倦；第二因为你叫我不要骂你；第三因为我并不比你好，不配骂你；第四即使我不倦，即使你叫我骂你，即使我配骂你，我也不愿意骂你，因为你是宝贝”。
他不避讳自己的拮据，也不掩饰对她的炽热。当他第一次向宋清如求婚时，她却拒绝了。
宋清如骨子里是相当硬气的，之前对父母安排的婚事，她大喊“我不要结婚，要读书”。所以对于婚姻，她恐惧和抗拒。
她给朱生豪的答复只是：请你莫怪我，我不肯嫁你。
朱生豪倒显得通情达理了，他只责怪宋清如句法运用不当，告诉她应该这样写：今天天气真好，春花又将悄悄地红起来，请你莫怪我，我不肯嫁你。
3
战乱的年代，什么都带着逼迫感。朱生豪的工资一减再减，英文部的校对先生从七位变成三个，最后书局只剩下他一个编辑。
他有多愁善感的一面，在理想和现实的矛盾前感到无助，但在国破家亡的关头，他还是拍案而起。他身体瘦弱，不能冲到抗战前线，于是他选择拿起笔杆。
只要书局一天不关门，他就坚持上班，通宵达旦地翻译，以他诗人的气质将莎士比亚的神韵介绍给国人。
1942年，战况激烈，两人都失业。宋清如想回重庆找工作，约朱生豪同行。为了路上方便相互照顾，两人才匆匆举行婚礼，结束了长达九年的恋爱。
当时一代词宗夏承焘送给他们一副对联：才子佳人，柴米夫妻。
现实中的朱生豪远不似信中活泼，他沉默、古怪、喜欢独处。在全身心翻译著作时，他两耳不闻窗外事，两人一天也说不上几句话，而宋清如真的成了柴米之妻。
没多久，两人带着莎氏全集，定居在嘉兴朱生豪的老家。一张木桌，一把旧椅，一盏油灯，一支钢笔和两本词典，是全部工作用具。
昔日富裕的宋家二小姐，早变成了勤俭持家的朱太太。刷牙用盐代替牙粉，动手为朱生豪理发，没有时钟、起床以天明为准，灯油也用的小心翼翼……
虽然在极低的收入中苟延残喘，而宋清如带给朱生豪的慰藉，却使他感到无所不有。
4
朱生豪完全是用生命在译作，超负荷的工作强度让他身体透支，1944年6月，他被确诊为肺结核。当时医疗条件有限，并没有完善的治疗方法，他的病情日趋恶劣。
同年12月，朱生豪已是垂危之态。24日中午，朱生豪两眼直视，口中念着英语，声音由低渐高，宋清如辨出他在背诵莎士比亚戏剧的台词。26日中午，朱生豪忽然叫道：“小青青，我去了！”
自此，一个古怪而孤独的孩子开始安眠，留给世人的是莎士比亚鸿篇巨作的译稿。
这一年，朱生豪三十二岁，宋清如三十三岁，他还曾经对她承诺: 要是你真比我大，那么我从今后每年长两岁，总会追及你。
转念一想，或许这就是命运，在世人的脑海里，让他永远都是三十二岁的模样。
我想，他可能只是换了一种方式与宋清如相伴，正如他曾在信里写的: 我把我的灵魂封在这封信里，你去旅行的时候，请把它随身带在口袋里，挈带它同去玩玩，但不许把它失落在路上。
他最广为流传的那句情话，醒来觉得甚是爱你，译成英文也很好听。
I wake up to love you.
知道朱生豪是因为看莎士比亚剧本，他翻译的太美了！想不到情书写得是更绝，比王小波都柔情。
朱生豪喜欢的人叫宋清如，后来做了他的老婆。信里他换着法地称呼他心爱的人。列出称呼，如下（按时间顺序）：宋，清如，好人，宝贝，宋儿，好友，澄，小姐姐，澄儿，小亲亲，阿姐，傻丫头，宋姑娘，青女，我们的清如，好澄，好朋友，爱人，老姐，阿宋，亲爱的英雄，姐姐，好孩子，傻子，孩子，好好，小姐，弟弟，老弟，小鬼头儿，婆婆，宋神经，宋家姐姐，挚爱的朋友，青子，二哥，小妹妹，姐，澄哥儿，好姐姐，清如老姐，女皇陛下，澄子，宋宋，妞妞，你这个人，宋千斤，天使，心爱，蠢孩子，清如夫子，宋先生。
我爱宋清如，风流天下闻；红颜不爱酒，秀颊易生氛。
冷雨孤山路，凄风苏小坟；香车安可即，徒此挹清芬。
我爱宋清如，诗名天下闻；无心谈恋爱，埋首写论文。
夜怕贼来又，晓嫌信到频；怜余魂梦阻，旦暮仰孤芳
我爱宋清如，温柔我独云；三生应存约，一笑忆前盟。
莫道缘逢偶，信到梦有痕；寸心怀夙好，常艺瓣香芬。
“你是我的欢乐与哀愁的光明。
如果我到时候还没有死（你也没有死），一定要安安静静地活下去了，现在是只有烦心，娶了妻子会烦死。”
“好像是你，又好像是别人，把一些专职的女巫带到了我这里。像说胡话一般，我反复地念叨着两个字，我和你。”
“我想婆婆，婆婆一定不想我。”
“我宽宥你过于皇上的大赦，当你娇嗔过分等等时，我宽宥你像重复追问之人的不明白。
——我对你的态度”
“记取我们简单的故事：你臂儿偶露着，我说这是雕塑的珍品，你羞赧着遮住了给我一个斜视，我答你一个抱歉的微笑。空间静寂了好久，若不是我们两个，故事必不如此简单。”
“今天我有点忧郁，我以你的思忆怯去一切不幸的感觉。”
“心头像刀割一样痛苦，十八天了，她还是没有来。”
“大半段的生命已经这样完结了，怎么还经得起零星的磨蚀呢？”
“今夜没有你的时光，我只有一千次的心伤”
“古往今来多少离合悲欢， 谁曾见这样的哀怨辛酸！”
不知道生活里朱生豪是个怎样的人，又怎么早早地去世了。
“我只愿意凭着这一点灵感的相通，时时带给彼此以慰藉，‘像流星的光辉，照耀我疲惫的梦寐，永远存一个安慰，纵然在别离的时候。’”
“我愿意懂得‘永恒’两字的意义，把悲壮的意义放入平凡的生活里，而做一个虔诚的人。因我是厌了易变的世事，也厌了易变的自己的心情。”
“醒来觉得甚是爱你。
这两天我很快活，而且骄傲。
你这人，有点太不可怕。尤其是，一点也不莫名其妙。”
“阿姐：
不许你再叫我先生，否则我要从字典中查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。”
“酒面扑春风，泪眼零秋雨，过了别离时，还解相似否。”
“你总有一天会看我不起，因为我是在毫无希望，就是胡思乱想的本领，也比从前差多了。”
“不要愁老之将至，你老了一定很可爱。”
“我不很快乐，因为你不很爱我。但所谓不快乐者，并不等于不快乐，正如不很爱我不等于不爱我一样。”
“我一天一天明白你的平凡，同时却一天一天愈更深切地爱你。”
“我是，我是宋清如至上主义者。”
“要是世上只有我们两个人多么好，我一定要把你欺负得哭不出来。”
“希望你快快地爱上一个人，让那个人欺负你，如同你欺负我一样。”
“假如有人问我烦扰的缘故，我不敢说出你的名字。”
“我愈是成为博爱的自我，我愈是发疯地仇视它。”
“你实在太好，你简直不是女人。”
“傻瓜，我爱你。”